Năm tôi cấp 3, anh đến cây xăng sát bên nhà tôi làm.
Anh là nhân viên đổ xăng, anh xa nhà tìm việc để bố mẹ dưới quê bớt khổ.
Dang dở việc học, anh mang gánh nặng cuộc đời.

Cơ mà, hiếm có ai có cái tên đúng với bề ngoài như anh. Anh phong trần, dáng không cao nhưng cơ thể rất chắc khỏe, da ngăm đen. Gương mặt anh hiền thấy mụ nội, anh hay cười, cái quần gì cũng cười được. Thói tiền cho khách anh cũng cười. Nhờ vậy mà khách quên bẵng đi cái mệt nhọc chát chúa của nắng Tây Ninh...
...gay gắt,
ngang tàng,
khắc nghiệt.

"Bi, đi học có gì vui không?".
"Vui chứ, anh để dành tiền đi học đi".
"Ăn không biết đủ ăn không mà đi học".
Tôi phì cười. Lần nào qua cây xăng, cũng đổ ngót nghét hai chục, vậy mà đứng lâu ơi là lâu, nói đủ thứ chuyện với anh.

Ngày tôi chuẩn bị lên Sài Gòn học đại học, tranh thủ lòng vòng, tôi ghé ngang đổ xăng. Nắng trưa phủ lên anh một lớp bóng bẩy là lạ, có cảm giác đã từng trải qua nhiều sóng gió lắm. Nếu mà đổi lại cho anh da trắng thì trông dị lắm, phải đúng cái làn da này mới hợp tên của anh: Phong!

"Lên đó học, chắc vui lắm hén, ra trường làm kiến trúc sư hả?".
"Dạ".
"Là xây nhà hả Bi?".
"Đại loại vậy đó anh, mốt lấy vợ xây nhà nhớ hú em nhen!".
"Chơi luôn mày".
Tôi tạm biệt anh. Nghe mẹ tôi kể, chủ cây xăng thích anh lắm. Anh thật thà, chân chất.
Cái chân chất của một người đàn ông ở quê, khó tìm lắm…

Năm 3 đại học, tôi về Tây Ninh, lại ghé sang đổ xăng. Anh vẫn là nhân viên, nhìn tôi anh cười:
"Khỏe không? Lâu quá không thấy".
"Em ít về mà".
"Khi nào ra trường Bi, học trên đó vui không?".
"2 năm lận nữa anh. Học cái mình thích cũng vui".
"Tao đang ráng để dành tiền đi học, thấy người ta học mà ham quá".

Khao khát điều gì đó mãnh liệt cũng hay hay. Những ước mơ đó cứ ấp ủ, ngày qua ngày, cũng không biết liệu có thành hay không? Phía con đường nhựa trước mặt, phủ đầy nắng trưa. Nắng làm cho lòng người tự dưng thấy xa vời, không biết đến khi nào nữa? Mặt anh chùng xuống, vội thối tiền cho tôi rồi sang xe khác...

Ngày tốt nghiệp đại học, tôi lại ghé cây xăng.
Anh Phong không đứng đổ xăng nữa, giờ anh ngồi tít trong kia, đếm tiền và ghi sổ sách giúp bà chủ. Anh cần cù chịu khó, lại thạo việc nên chủ tin tưởng đưa lên làm quản lí, giao hết việc sổ sách, xem anh như con cháu trong nhà.
Tôi nhìn anh, dáng cúi gầm, ghi ghi chép chép chăm chú. Chẳng có dịp buông đôi ba câu với anh như mấy đợt trước nữa. Đổ xăng xong, tôi định gọi anh, nhưng lại thôi. Tôi mừng thầm, phong trần sương gió nay phong độ rồi.

Vài hôm cách đây...
...nghe mẹ tôi kể anh đã trốn sang Campuchia. Anh ôm toàn bộ số tiền sang bên đó đánh bạc rồi mất trắng. Bà chủ giận lắm, kiên quyết bắt và kiện để anh ở tù.
Ba mẹ nghèo khổ nghe tin, vội bán hết mọi thứ, chạy từ dưới quê lên trả nợ. Mà đâu thấm tháp gì so với số tiền hơn trăm triệu anh mang đi. Họ nài nỉ ông bà chủ đừng bắt con họ ở tù, rồi ghi giấy nợ để trả hàng tháng. Mẹ tôi nói ba mẹ anh nói chuyện hiền lành, dễ thương và đàng hoàng lắm. Họ xin lỗi rối rít trong nước mắt ngắn dài. Gánh nặng giờ đây, hai ông bà già cùng nhau vác lấy. Họ vẫn ở đấy, vừa chống chọi với cuộc sống mưu sinh, vừa ôm lấy tội lỗi của đứa con vào lòng.

Thương con…khóc sao cho hết…

Không phải ai cũng chịu khó như anh để có được ngày hôm nay, để được người ta tin tưởng và mến thương. Vậy mà giờ đây, nước mắt ba mẹ lại đổ thêm lần nữa, hằn thêm nỗi muộn phiền, nặng nề đến nao lòng!

Thương con…đếm sao cho vừa…

Giờ họ chỉ biết chờ ngày thằng con về, để biết nó vẫn bình an vô sự.

Hồi đó anh hứng chí phấn đấu lắm mà.
Nắng Tây Ninh gắt gỏng đến độ anh chẳng muốn ở đây nữa rồi.
Phong, về nhanh đi anh!
(798 từ).
p.s: Viết vào 11/10/2015.

-------------------
Toàn bộ bản quyền bài viết và hình ảnh đều thuộc luuhoangkiem.com .
be a cute subscriber here

Bình Thạnh, gần 6 giờ chiều.
Đi làm về.
Chạy ngược chiều Nguyễn Xí một tí, tôi ghé nhà Cường.

Con phố gần cuối năm ngộ ngộ, trời nhanh tối. Đèn đường đâu đã lên, đèn xe đã rọi ngang dọc, xà quần trong đống bụi mù mịt. Tôi rẽ vào. Con hẻm vắng lặng, le lói dưới mấy ánh đèn chập chờn đang treo lủng lẳng ở mấy cây cột điện. Bọn con nít lâu lâu lại chạy vù qua, bóng in hằn lên mặt xi măng xù xì, rồi trả lại sự tĩnh lặng đêm tháng mười cho ngõ nhỏ.

Cường ra hiệu cho tôi đợi. Tôi đứng đó, tần ngần nhìn lòng vòng. Có khung cửa sổ sáng đèn nhà đối diện, tiếng cười nói vui vẻ văng vẳng. Gió nhẹ một cái, mát rượi, vì người tôi đổ quá trời mồ hôi.
Lát sau, tiếng nhạc xập xình cuối ngõ vang lên, tôi ngoảnh lại.
Đó là lần đầu tiên tôi gặp Hợp. Đợi cậu đến gần, tôi nói:
"Cho 2 cái bò bía ngọt nhen chú".
Cậu dừng xe. Tôi chợt nhận ra tôi nên gọi cậu là anh mới đúng, trời tối quá nhìn sao mà kêu chú, hơi quá.
Hợp nhỏ người, râu một ít, tóc thì nhiều. Gương mặt bầu bầu nhìn chất phác, dễ chịu, lâu lâu có chiếc xe vào hẻm rọi ngang gương mặt, vẻ lam lũ phảng nhanh qua, phất theo ánh đèn. Đôi mắt Hợp cực khổ lắm, nó không sâu nhưng đủ thấy một chút buồn, giống như mới bị giựt hụi vậy, mà chắc không có vụ đó đâu.
Nghe tiếng nhạc bên dưới, Cường thò đầu ra khỏi ban công, vừa nói vừa ra hiệu gì đó, tôi không nghe được. Hợp vội tắt nhạc.
"Kêu dùm 5 kẹo chỉ luôn nha Kiếm".
"Anh bạn mấy ảnh hả anh?".
"Dạ, em bạn mấy anh đó".
"Vậy anh cũng là kiến trúc sư hả?".
"Dạ bọn em làm bên kiến trúc".
"Kiến trúc sư lương cao lắm phải không anh?".
Tôi mỉm cười, câu hỏi dễ thương. Ai nghe bảo kiến trúc sư đều nghĩ rằng họ lương cao.
"Nhà anh xa không?".
"Xa lắm, em ở bên Tân Quy Quận 7 lận".

Bàn tay thô ráp nhào nặn kẹo chỉ của Hợp khiến tôi nhớ lại kí ức một thời của mình. Tôi lặng nhìn theo động tác đó, đôi tay kéo kẹo, nâng cả tuổi thơ!
Tôi hỏi Hợp một ngày lời nhiều không. Cậu thật thà bảo 200, 300 ngàn một ngày là cao lắm rồi, có ngày không được đồng nào, nhịn đói đi bán. Mấy ngày mưa chỉ biết trông mong sao cho trời đừng cản mình.
Chiếc xe cà tàng mang theo sau mình một thùng gỗ, gia tài cỏn con của chàng thanh niên kẹo chỉ. Tôi thấy có cây súng đồ chơi để mấy đứa con nít bắn tính điểm đổi kẹo, có cả vòng xoay may mắn nữa, nhưng chỉ còn xơ trọi lại cái mũi tên.
"Ủa cái dĩa để quay số đâu anh?".
"Em dẹp rồi anh, con nít giờ không ai chơi mấy cái đó nữa".
Ngày xưa tôi từng mê mệt mấy thứ đó. Không biết sau này có con, Hợp còn bán không nữa? Để tôi có thể cho con niềm vui mà ngày xưa, những người như Hợp đã mang lại cho tôi. Đó là cả một bầu trời tuổi thơ, đầy ắp tiếng cười và niềm phấn khích tột độ.
Tôi hỏi Hợp bữa nào cho tôi theo bán một ngày được không?
"Sợ anh chịu không nổi thôi, em đi mấy chỗ xa lắm". Hợp gãi đầu.

Đoạn, Cường chạy xuống, nghe kể mới biết mọi người ở đây đều là mối quen của Hợp.
Hợp sinh năm 1991, bằng tuổi tôi. Cậu sống chung với vợ và 2 đứa con nhỏ. Tôi ngạc nhiên, vì bề ngoài của Hợp phải hơn cái tuổi đó rất nhiều.
Bọn tôi đứng đó, ăn kẹo chỉ ngon lành như những đứa trẻ. Cường kể Trung từng thử kéo kẹo chỉ mà làm hoài không được, nhìn dễ vậy thôi chứ khó lắm. Hợp kéo kẹo cực nhanh, cậu pha với bột để kéo, kéo tay không vậy đó. Không biết có rửa tay hay không, nhưng kệ đi. Thứ kẹo đó ngon nhất trong mấy năm qua tôi từng ăn, nó ấm từ trong lòng, trong cách Hợp đặt vào tay tôi mẻ kẹo cậu vừa làm xong.
Mắt Hợp, vẫn còn nỗi niềm gì đó, xa lắm, hay là bị giựt hụi thiệt?

Thấy bọn tôi ăn gần xong, Hợp mỉm cười chào. Cậu đề máy, bật nhạc lên, phóng xe ra đường lớn, nơi những ánh đèn lao thoáng qua không ngớt, để lại thứ bụi mịt mờ trong không khí, trong lòng, trong số kiếp mưu sinh.
Nó không quá lận đận, nhưng đầy buồn tủi.
Đầy niềm vui, cũng ngập tràn nỗi niềm.

Lúc Hợp bảo tôi chắc kiến trúc sư lương cao lắm, tự dưng tôi thấy ước mơ được trọn vẹn như ngôi nhà có cửa sổ đầy tiếng cười kia trong mắt cậu…xa ơi là xa…

May mắn nhé! Hợp.
(877 từ).
p.s: Viết vào 06/10/2015.

-------------------
Toàn bộ bản quyền bài viết và hình ảnh đều thuộc luuhoangkiem.com .
be a cute subscriber here

God gives you a breath. Rest in peace, guy!
(9 words).


-------------------
Article and image copyrighted by luuhoangkiem.com (Lu is my nickname).